比起前作，諾蘭在《敦刻爾克》里對(duì)懸疑、結(jié)構(gòu)、情緒都做了減法。被評(píng)“神作”，恰是得益于他內(nèi)斂的導(dǎo)演手法。圖為該片劇照。

今天，克里斯托弗·諾蘭的《敦刻爾克》在國(guó)內(nèi)公映了。這是一部幾乎沒有同類的電影，它與所有名聲卓著的戰(zhàn)爭(zhēng)片不同，更與導(dǎo)演的前作不同。

以敦刻爾克事件在戰(zhàn)爭(zhēng)史上的重要性，理應(yīng)被拍過許多次，但事實(shí)上，它在電影里出現(xiàn)的概率遠(yuǎn)比想象中小得多。于好萊塢，那場(chǎng)事件發(fā)生在美國(guó)參與前，滿足不了美式英雄主義的熱血。于電影創(chuàng)作者，它又不太像合格的戰(zhàn)爭(zhēng)，過分安靜，除了無邊等待，只有時(shí)而襲來的空中戰(zhàn)機(jī)。所以，當(dāng)諾蘭宣布他新片的主題時(shí)，輿論一分為二。一邊說：“哦，那是他們英國(guó)人的主旋律，諾蘭再合適不過。”另一邊不斷嘀咕：“愛玩懸疑、愛弄結(jié)構(gòu)的諾蘭，他甘愿平鋪直敘一段歷史嗎？”

國(guó)內(nèi)的點(diǎn)映場(chǎng)和零點(diǎn)場(chǎng)過后，分歧依然存在。只是，完全相左的意見里，有一條是確定的———《敦刻爾克》也是導(dǎo)演諾蘭的一種“撤退”。

看慣歷史的豐功偉業(yè)，不妨聽聽凡人的一聲嘆息

大撤退的結(jié)案陳詞早寫在歷史教科書上，唯一存疑的是納粹德國(guó)放棄大勝局面的動(dòng)機(jī)。但披著倫敦濃霧殺入好萊塢的諾蘭一點(diǎn)都不糾結(jié)于史學(xué)研究者或者陰謀論家的觀點(diǎn)，遠(yuǎn)離他們，只講述一小隊(duì)人的逃亡。

從斯皮爾伯格的《拯救大兵瑞恩》到伊斯特伍德的《父輩的旗幟》，我們看慣了歷史英雄的豐功偉業(yè)，不妨聽聽凡人的一聲嘆息。這是導(dǎo)演諾蘭做出的一種“撤退”。

歷史上，敦刻爾克大撤退從來不是一場(chǎng)勝利。諾蘭從一開始就清楚這事的性質(zhì)：他的祖父曾服役于英國(guó)空軍，并于戰(zhàn)時(shí)犧牲。他從小耳濡目染的“敦刻爾克精神”絕非驍勇善戰(zhàn)的代名詞，而是指向逆境中的勇氣、決心和團(tuán)結(jié)。甚至，電影《敦刻爾克》與少年諾蘭在課本上習(xí)得的那個(gè)敦刻爾克也有不同。它不是丘吉爾修辭術(shù)中“敗而不敗的撤退”，不是“日后孕育出勝利的偉大的撤退”，也不見得有那個(gè)抽象的“人類命運(yùn)轉(zhuǎn)折點(diǎn)”的氣概。

不把撤退美化成愛的史詩，而是構(gòu)建起每一個(gè)士兵、營(yíng)救者的恐懼和不確定，這是諾蘭對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的價(jià)值取向。所以他克制住自己對(duì)英雄主義的渲染，只謹(jǐn)慎地呈示普通人在戰(zhàn)爭(zhēng)里的“生存即正義”，微觀的、當(dāng)下的、知覺的、行動(dòng)的，簡(jiǎn)言之就是戰(zhàn)爭(zhēng)背景下的個(gè)體逃生經(jīng)驗(yàn)。

影片分三條故事線：陸軍士兵湯米在防波堤上經(jīng)歷的一周，英國(guó)平民道森在海上駛過的一天，英國(guó)空軍戰(zhàn)斗機(jī)飛行員法里爾在空中為撤退護(hù)航的一小時(shí)。

三條線三種視角，都是凡人，也是每一個(gè)人。他們沒有盜夢(mèng)者那樣的絕智，也無需承載宇航員所肩負(fù)的人類大義。在二戰(zhàn)時(shí)逼仄的海天之間，一顆流彈掠過前后，這些無名小卒影響不了任何大勢(shì)。奇跡的是，那被圍困的40萬人，丘吉爾本預(yù)估只能撤回三四萬，但結(jié)果有逾33萬人穿越了英吉利海峽———電影里負(fù)責(zé)逃亡的“湯米”就是史書上記載的33萬分之一；奧斯卡最佳男配角得主里朗斯飾演的“道森”便是成百上千伸出援手的英國(guó)普通民眾；湯姆·哈迪飾演的飛行員幾乎全片躲在面罩底下，惟最后幾分鐘露了真容。《敦刻爾克》沒有主角，又人人都是主角。

更稀奇的是，全片里沒有希特勒的鏡頭，沒有德國(guó)士兵的正臉，就連丘吉爾著名的演講都不曾正面提及。“戰(zhàn)爭(zhēng)不會(huì)以撤退取勝。但應(yīng)該注意到，一次勝利就蘊(yùn)藏其中。”這句話只是藏在一篇新聞報(bào)道里，藉由士兵的口間接告知觀眾。大撤退后，一列列火車退回安全之境。經(jīng)過鄉(xiāng)野小站時(shí)，有士兵要了份新鮮運(yùn)抵的報(bào)紙，讀出聲來，里面有時(shí)間、地點(diǎn)、數(shù)字，也有首相的演講。那上面寫著諾蘭對(duì)整個(gè)事件的全部態(tài)度。

不及細(xì)想但又細(xì)思恐極，神作庸作只在一念之差

一直以來，諾蘭的思維游戲太深入人心，以至于他的電影常被視為檢驗(yàn)智商的標(biāo)準(zhǔn)。很難講這是一位導(dǎo)演的幸或不幸。這個(gè)在17年里拍攝了九部電影、創(chuàng)造了約40億美元票房的導(dǎo)演，他最沉迷的主題是如何模糊幻境與真實(shí)的界限，最拿手的技巧是把故事設(shè)計(jì)成復(fù)雜的思維迷宮。觀眾也樂得在他制造的謎題前反復(fù)咀嚼，體會(huì)闖關(guān)成功、得到最后一片拼圖的樂趣。但，成敗皆蕭何。若觀眾對(duì)諾蘭電影的最大期待只在乎敘事構(gòu)造，那么這部電影視聽層面的“好看”無疑會(huì)打些折扣。

從這一層面講，觀看《敦刻爾克》需要對(duì)“懸念”的期待作些修正。因?yàn)楣适碌臈l理簡(jiǎn)直一目了然：被圍困，渴望逃離，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，安全撤退；影片的主題也無時(shí)不在，漢斯·季默模擬時(shí)鐘滴答所制作的“謝帕德音律”幾乎塞滿了90%的片長(zhǎng)，時(shí)刻在提示觀眾“時(shí)間，生存”!

看上去，“時(shí)間”這一主題“很諾蘭”。但新作與 《星際穿越》 里那般“天上一日，地上一年”的設(shè)定截然不同，跟 《盜夢(mèng)空間》 里從現(xiàn)實(shí)直到第四層夢(mèng)境的復(fù)雜規(guī)則比起來，更是淺顯得多?！抖乜虪柨恕?的一周、一天、一小時(shí)規(guī)整得跟現(xiàn)實(shí)一樣。所謂三線交叉，也不過是先后出發(fā)并最終抵達(dá)了同一個(gè)終點(diǎn)———在陸上被圍困、掙扎了一周后的小兵，從英吉利海峽另一邊駛船出發(fā)了大半天的普通民眾，機(jī)上攜有僅能支撐一小時(shí)飛行燃油的英國(guó)空軍士兵———等待營(yíng)救的、施以援手的、空中護(hù)航的，三方同框，周、日、時(shí)就像時(shí)針、分針、秒針一齊越過了“12”。一丁點(diǎn)兒都不讓人費(fèi)解。

《敦刻爾克》不是燒腦片，更不是泰坦尼克或者鋼鋸嶺那樣的故事。諾蘭沒打算炮制一個(gè)濃烈的故事，就連幾處潛伏的起承轉(zhuǎn)合他都不想給足。比如，在船上施救的男孩與被救的英國(guó)兵之間，海面上撥云見日、星星點(diǎn)點(diǎn)的英國(guó)小國(guó)旗乍現(xiàn)視野的那一刻，護(hù)航空軍最后的歸途等等，這些在其他影片里都可能成為情緒爆點(diǎn)的埋伏，諾蘭統(tǒng)統(tǒng)點(diǎn)到為止。

對(duì)跌宕的故事、飽滿的情緒有所求的觀眾，怕是要不滿了。但欣賞這類克制的人會(huì)理解：導(dǎo)演只是從幻境退回到了真實(shí)本身，許多事情發(fā)生時(shí)，哪兒有那么多驚心動(dòng)魄、天人交戰(zhàn)，有的不過是被命運(yùn)驅(qū)趕的緊迫。從諾蘭用第一個(gè)搖搖晃晃的鏡頭把觀眾投放到漫天傳單的巷子里，《敦刻爾克》里，便沒有無所不知的“上帝視角”。對(duì)于觀眾，所見即所感，無需拆解任何謎題，跟上逃命的節(jié)奏便是。

諾蘭放棄了自己最卓著的數(shù)理智力結(jié)構(gòu)，轉(zhuǎn)而跋涉在被命運(yùn)驅(qū)使的無意識(shí)之海。許多一閃而過的人、事、對(duì)話，不及細(xì)想，但電影結(jié)束后又會(huì)細(xì)思恐極，這就是 《敦刻爾克》 在一些人眼里是神作，但在另一些人看來是被過譽(yù)的根本緣由。

記者手記

有種“以退為進(jìn)”叫作膠片電影

優(yōu)秀的戰(zhàn)爭(zhēng)片都會(huì)反映命如草芥的殘酷，《敦刻爾克》也不例外。它的畫面雖不血腥，但一個(gè)個(gè)小人物的死卻是極快速的，根本不給人抒發(fā)悲情的時(shí)間。絕大多數(shù)時(shí)候，觀眾會(huì)代入那些小角色，對(duì)下一秒將發(fā)生什么完全猝不及防。

制造出如此沉浸感的，不得不提諾蘭的膠片拍攝。無論這部新片能否躋身2017年度最佳榜單，它都是屬于膠片的史詩。三年多來，它僅僅是第三部用70毫米膠片制作的電影。前兩部是2014年諾蘭的 《星際穿越》和2016年昆汀的 《八惡人》。

當(dāng)下電影業(yè)的形勢(shì)，似乎跟1940年敦刻爾克事件發(fā)生時(shí)的歐洲很像。有人這樣比喻，3D、CG 等科技“裝甲部隊(duì)”，已經(jīng)攻占了95%以上的電影。全世界都已數(shù)字化的今天，諾蘭、昆汀等一小撮導(dǎo)演面對(duì)的戰(zhàn)局，相當(dāng)慘烈。他們不僅需要堅(jiān)持用膠片拍攝、用膠片制作，還得隨時(shí)面對(duì)膠片放映的缺失困境。

但現(xiàn)在看來，這批導(dǎo)演的前景，可能與“敦刻爾克”類似，有著柳暗花明的那刻。以《敦刻爾克》為例，藉由70毫米膠片，諾蘭把觀眾召喚回二戰(zhàn)時(shí)期。薄霧靄靄的天色下，顆粒感明顯的畫面，穿過歲月，回到歷史難以言明的地帶。被3D或者數(shù)字拍攝所支配的觀眾，越來越稀罕這種退守在膠片時(shí)代的質(zhì)感。

如此看來，諾蘭在拍攝手段上對(duì)膠片的固執(zhí)，退即是進(jìn)。