配圖 黃河岸邊 龍只/攝

原標(biāo)題：文科到底有什么用？

2024年高考剛剛過去，「文理之爭」再次成為一個熱點(diǎn)話題。高校中的文科生，似乎也在經(jīng)受著某種普遍的焦慮：課程設(shè)置不專業(yè)、授課內(nèi)容脫離時代、就業(yè)前景不明朗，甚至很多文科生自進(jìn)入高校以來，就不得不將「卷績點(diǎn)保研」「考研」「考公」視為自己的出路。在今天，文科生還能做些什么？文科真的只是一門「無用之用」的學(xué)科了嗎？

在這個畢業(yè)季，華東師范大學(xué)國際漢語文化學(xué)院院長朱國華，選擇將「文科何為」作為學(xué)院畢業(yè)典禮上的致辭主題。他從當(dāng)時甚囂塵上的張雪峰的一句「文科都是服務(wù)業(yè)」開始談起，與臺下即將畢業(yè)的學(xué)子探討在今天績效主義盛行的環(huán)境下「文科的意義」。

7月中旬，我們在上海的一間茶室見到了朱國華。他1982年考入華東師大中文系，后在南京大學(xué)中文系取得文藝系博士學(xué)位，曾任華東師大中文系主任。這份畢業(yè)致辭演講傳播到網(wǎng)上之后，獲得了很多討論，也引發(fā)了一些爭議。朱國華認(rèn)為，自己無意于掩蓋當(dāng)下文科生「就業(yè)難」的現(xiàn)實(shí)問題。但在當(dāng)下的社會環(huán)境中，文科可以作為抵抗績效主義、讓人們能「從習(xí)以為常的日常生活中抽身，換個視角重新打量社會、歷史和自我」的一把武器。

我們與朱國華探討了他對于「文科危機(jī)」的理解。其實(shí)現(xiàn)實(shí)層面的「文科危機(jī)」并不是一個新話題，在近一百年間，世界范圍內(nèi)的文科招生規(guī)模一直呈現(xiàn)著與經(jīng)濟(jì)周期相關(guān)的波動。但另一方面，作為一種知識體系，一種理解社會和自我的途徑，「文科」所展示的批判性力量在任何時候都不應(yīng)該缺席。

朱國華認(rèn)為，「尊重文科，就是尊重我們自己?！?/p>

以下是《人物》與朱國華的對話——

文｜王媛

原標(biāo)題：文科到底有什么用？

把文科當(dāng)作一種沒有辦法的辦法

人物：作為一位文科教授，你為何選擇在今年的學(xué)院畢業(yè)典禮上選擇「文科何為」作為演講的主題？

朱國華：這個問題其實(shí)我一直都有一些思考，但有一件事是我做這個演講的契機(jī)。今年4月有一則新聞，一名青年教師疑似因?yàn)閴毫μ蠖詺?。他沒有通過學(xué)校第一個聘期的考核，在「非升即走」的規(guī)則下面臨著巨大壓力。這個事情反映出社會現(xiàn)在彌漫著一股績效主義至上的氛圍，我對這種現(xiàn)象是非常不滿的。寫這篇演講稿的最初意圖，是想要對績效主義說不。

今天的績效主義盛行，實(shí)際上已經(jīng)到了一個非常壓抑的程度了。我們的社會評價系統(tǒng)，似乎都是看功效、看數(shù)據(jù)。在績效主義遍布的情況下，每個個體「無所逃于天地之間」，很難有人會不承受壓力，頂多就是躺平，「我不跟你玩了」。

所以我在這種背景下談「文科何為」，其實(shí)是把文科當(dāng)作一種沒有辦法的辦法，「知其不可為而為之」。我呼吁大家重視文科，并不是在現(xiàn)實(shí)層面上談學(xué)科建設(shè)，而是更關(guān)注它的終極意義。

人物：「文科」可以作為抵抗績效主義的一種方式嗎？它的核心價值是什么？

朱國華：我并不覺得文科可以直接抵御績效主義對人的異化，但它可以讓我們看到自身的處境。文科首先是一個知識體系，但是它與人和社會發(fā)生關(guān)聯(lián)，它的關(guān)注點(diǎn)是「人」，是我們的社會、生活、歷史、傳統(tǒng)、生活經(jīng)驗(yàn)等方方面面。一些科學(xué)技術(shù)解決不了，或者無意解決的問題，人文科學(xué)、社會科學(xué)在關(guān)注和試圖解決它們。

文科的學(xué)術(shù)訓(xùn)練核心是培養(yǎng)人的批判性思維。簡單一點(diǎn)說，批判性思維培養(yǎng)我們分析復(fù)雜文本、數(shù)據(jù)或社會事實(shí)的能力，讓我們對那些視為當(dāng)然的觀念提出質(zhì)疑，甚至把自己也納入被質(zhì)疑的對象，也就是鼓勵自我反思，它要求我們從多元視角加以思考，尤其讓我們關(guān)注事物的倫理維度。如果你具有一定的人文視野，你會對一些東西看出問題。

我演講時其實(shí)舉的例子都是績效主義的例子。我說的第一個例子，原某大廠副總裁說「員工鬧分手提離職，我秒批，為什么要考慮員工家庭？」這個會讓我們感到不舒服。一個企業(yè)鼓勵的是狼性，強(qiáng)調(diào)的是績效為王、利潤掛帥。這是人家的企業(yè)文化，你不喜歡，你不進(jìn)他們企業(yè)就是了，我們能這樣想么？這位原高管在后面的道歉聲明中其實(shí)也強(qiáng)調(diào)的是其人初心是好的，只是態(tài)度有點(diǎn)急，方法不大對。她并沒有意識到任何一種企業(yè)文化，都必須遵循以人為本的原則。當(dāng)她強(qiáng)調(diào)「我們的關(guān)系就只是雇傭關(guān)系而已」的時候，換句話說，當(dāng)她把一個個活生生的人視為一個抽象的勞動力的時候，其實(shí)她內(nèi)心秉持的價值觀與19世紀(jì)資本主義原始積累時期的資產(chǎn)階級價值觀相距不遠(yuǎn)，這些觀念馬克思等哲人早已進(jìn)行了深刻的批判。

績效主義的大行其道，應(yīng)該與資本主義的興起是同步的，它本身也可以說是現(xiàn)代性諸多側(cè)面中的一個。現(xiàn)代性的諸多弊端也催生了它的反對者，我們有時候也稱之為文化現(xiàn)代性或?qū)徝垃F(xiàn)代性，它批判理性的濫用，對人的壓抑，關(guān)注工業(yè)化所帶來的各種各樣的社會問題，這些社會問題突出的就是人被物化的問題。

對績效主義的批判只是人文學(xué)科發(fā)揮效用的一端而已。我只是以此示例說明文科的實(shí)際用途。從某種意義上，人文學(xué)科能讓我們從習(xí)以為常的日常生活中抽身，換個視角重新打量社會、歷史和自我。正是在這樣的一個基礎(chǔ)上，人文科學(xué)才獲得它的正當(dāng)性和合法性。換句話說，尊重文科，就是尊重我們自己。

人物：績效主義在當(dāng)下給我們的生活帶來了什么樣的影響？

朱國華：科學(xué)技術(shù)的發(fā)展帶來了物質(zhì)上的豐裕，但它常常不能夠解決人心靈的問題。今天我們的幸福感好像不升反降，我們精神上的焦慮大大增加了?，F(xiàn)在很多人焦慮的不是溫飽的問題，而是因?yàn)樵S多其他問題，例如必須擁有名包、名表，要開豪車住豪宅，孩子在小學(xué)就不能輸在起跑線上。我們每個行業(yè)好像都陷入了內(nèi)卷的狀態(tài)，人們經(jīng)歷的每個階段都在比拼，每個社會階層好像都不放松，每個人，嗯，這樣說有點(diǎn)夸張，很多很多人吧，都在抱怨。中國傳統(tǒng)文化是講適性逍遙、樂觀豁達(dá)的，但我們當(dāng)代人，許多都感覺自己苦哈哈的，都活得很累。

人物：如你所說，當(dāng)下很多人正在面臨著精神危機(jī)，精神如此緊繃。你覺得為什么會出現(xiàn)這樣的情況？

朱國華：這是個非常大的問題，我其實(shí)沒有能力回答。每個時代都可能出現(xiàn)與之相聯(lián)系的特殊精神危機(jī)形式，也各有其賴以產(chǎn)生的具體社會條件。我相信每個人從各種不同的角度上會有各種各樣的回答。我還是從人文科學(xué)的角度來講吧。

我們這個時代，在世界范圍內(nèi)，文科甚至文學(xué)、藝術(shù)這些東西正在邊緣化。我認(rèn)為無論是人文學(xué)科的知識，還是文學(xué)藝術(shù)，都是鼓勵多元化解讀的。托爾斯泰描寫的安娜確實(shí)出軌了，從傳統(tǒng)的道德觀來看，她的痛苦咎由自取。但托爾斯泰喚起了我們對她的同情，這是怎么回事？這說明好的文學(xué)會把生活的復(fù)雜性告訴我們，我們有時候很難做簡單的非黑即白的二元選擇。但是在我們今天這個網(wǎng)絡(luò)社會，網(wǎng)上人人都可以發(fā)聲。人們不耐煩聽你慢條斯理講道理，喜歡直接表達(dá)觀點(diǎn)，當(dāng)然意見越鮮明越好。所以現(xiàn)在是短視頻為王的時代。嚴(yán)密論證是討人嫌的，甚至迂腐可笑的。這樣，網(wǎng)絡(luò)世界中，人文學(xué)科找不到什么重要位置?；旧先宋膶W(xué)科論文的推送，還是人文學(xué)者自產(chǎn)自銷自娛自樂為主吧，流量上不去的。換句話說，人文學(xué)科或者文學(xué)藝術(shù)所倡導(dǎo)的對社會和個體的多元化理解和深度認(rèn)識，與時代的快節(jié)奏不大合拍。

但是各種自媒體也好，各種微信群的話題討論也好，無論是出于追求流量的動力，還是為了表達(dá)的刺激或強(qiáng)度，都傾向于將復(fù)雜的問題簡單化，從而夸大意見的分歧，并且不斷加深加固各自已有的觀念甚至感情的鴻溝。我們聽不下別人的聲音。假如說我們對同一個事實(shí)可以接受多種不同的解讀，承認(rèn)別人論述也有其合理性，我們就不會那么偏執(zhí)，也可以去除掉一些戾氣。

我要說明，我們不能說人文學(xué)科的邊緣化導(dǎo)致了如今的精神危機(jī)，但無疑，如果我們對人文學(xué)科有更多的尊重和認(rèn)可，也許我們今天的社會氛圍就更祥和一點(diǎn)。

人物：當(dāng)下所感受到的焦慮，除了物質(zhì)層面的追求以外，還有一種對于確定性的焦慮。小環(huán)境和大環(huán)境的不確定性都太大了，以至于我作為個體，除了「內(nèi)卷」以外，不知道怎么才能不被拋下，或者不知道還能怎么去追求生活的錨點(diǎn)？

朱國華：我同意這種說法，但這個事情我們是沒有辦法應(yīng)對的。我們怎么解決生活中的不確定性？沒有辦法的。不要說我們沒有辦法，特朗普也沒有辦法，一顆子彈向他打過來，他能左右嗎？在中國的文人里面，為什么蘇東坡這么受大家的歡迎，他就是「隨緣任運(yùn)」，不會為未來的什么東西患得患失。即使遇到什么倒霉的事情，被貶到海南去了，他也是想方設(shè)法活得有滋有味的，當(dāng)然我說的是精神生活，他照樣沒有廢棄自己的著書立說、琴棋詩畫，還帶飛了海南的教育事業(yè)。

不確定性假如是我們無法改變的東西，那么我們只能適應(yīng)。我們的儒道釋都講心性的自我修煉，我覺得許多方面對今人還是管用的。學(xué)到了其中的精髓，可以做到守住自己的心不往外跑，萬變不離其宗。什么事情來了，你再去見招拆招，提早地?fù)?dān)心、焦慮是沒有意義的。順便說一句，我去年的畢業(yè)典禮致辭「仁者不憂」，就是專門討論在不確定的時代如何尋求確定性這個問題的。

配圖 甘肅夏河 龍只/攝

關(guān)于「文科危機(jī)」的討論，早在一百年前就出現(xiàn)了

人物：「文科危機(jī)」是現(xiàn)在大家很關(guān)注的一個話題。前段時間張雪峰的一句「文科就是服務(wù)業(yè)」，激發(fā)了很多人對文科處境的討論。您在演講中也提到了這件事。

朱國華：在這里我要有一個正面的回應(yīng)。因?yàn)榫W(wǎng)上很多人認(rèn)為張雪峰是對的，認(rèn)為我強(qiáng)調(diào)文科價值是在唱高調(diào)。我覺得這里面有兩點(diǎn)要澄清的。第一點(diǎn)，文科它不是一種行業(yè)，它是一種知識體系。文科的某些內(nèi)容可以轉(zhuǎn)變成職業(yè)技能，但文科不能等于職業(yè)培訓(xùn)，它有自己的獨(dú)立性。第二點(diǎn)，張雪峰的說法有一種不健康的羞辱意味在里面，缺乏對服務(wù)業(yè)的尊重。我覺得任何職業(yè)都是平等的，只是分工的不同。當(dāng)然，很遺憾，這樣的平等意識在我們社會經(jīng)常是被漠視的。

人物：張雪峰的說法非常粗暴，但是他的這句話能引發(fā)這么多的討論，說明還是戳到了很多人的痛點(diǎn)。很多文科大學(xué)生確實(shí)在就業(yè)中感受到一些劣勢，或者覺得自己在學(xué)校學(xué)的東西，跟就業(yè)市場的需求并不匹配。

朱國華：現(xiàn)在有一種傾向，就是認(rèn)為大學(xué)教育必須和就業(yè)捆綁在一塊。但大學(xué)教育的責(zé)任范圍應(yīng)該主要是向?qū)W生提供專業(yè)知識的學(xué)習(xí)環(huán)境和條件。為社會上的崗位提供人員培訓(xùn)是社會的事，不是大學(xué)的義務(wù)。但流行的看法有時會將這兩者混淆為一回事?，F(xiàn)在我們對大學(xué)的評估，就業(yè)率是一個很重要的方面，實(shí)際上這是把商業(yè)的邏輯轉(zhuǎn)變成了教育的邏輯，這是有問題的。

高等教育泛泛而言有兩種，一種接近于職業(yè)化訓(xùn)練，你學(xué)會了這個技能，就直接能派上用場。還有一種實(shí)際上是對你這個人的訓(xùn)練，是對人的全面素質(zhì)的培養(yǎng)。比如我們?nèi)A東師范大學(xué)里有很多師范生，畢業(yè)后去中學(xué)做老師。我擔(dān)任中文系教學(xué)系主任的時候曾經(jīng)到中學(xué)去調(diào)研，了解我們的學(xué)生表現(xiàn)如何。一位語文老師直言不諱跟我說，技能方面不行，板書歪歪扭扭，講課制作的PPT也不精致。我聽了之后有點(diǎn)沮喪。但是他接著又說，我們招聘還是更愿意招華東師大的學(xué)生，因?yàn)榧夹g(shù)性的事情是可以訓(xùn)練的，但是華師大的學(xué)生，基本素質(zhì)更高，這是決定性的東西。你通過學(xué)術(shù)訓(xùn)練培養(yǎng)出了比較高的素養(yǎng)和能力，之后是可以把這個能力轉(zhuǎn)換到其他領(lǐng)域里面去的。

如果只從應(yīng)屆生就業(yè)的角度來講的話，相比于理工科而言，文科肯定是弱勢的，我不想否認(rèn)這個事實(shí)。因?yàn)樗缸儸F(xiàn)」的能力比較弱，需要有個轉(zhuǎn)換。這跟現(xiàn)在文科專業(yè)的招生規(guī)模太大也有關(guān)系，因?yàn)樵诖髮W(xué)里辦文科相對容易一點(diǎn)，因?yàn)閷ρ芯拷?jīng)費(fèi)、實(shí)驗(yàn)設(shè)備這些花大錢的東西依賴比較小，招幾個文科教授就可以辦起來，但很多專業(yè)是沒有必要開設(shè)的。其實(shí)理工科也是一樣的，每年很多專業(yè)也都出現(xiàn)在被淘汰的名單上，只是比起文科可能還要好一點(diǎn)。這是一個世界性的普遍情況，歐洲學(xué)文科的人比例好像比中國高一些，歐洲文科生找工作的難度不知道比中國學(xué)生是不是還要更難一點(diǎn)。

人物：現(xiàn)在不僅國內(nèi)，在全世界范圍內(nèi)，都面臨著一定程度的「文科危機(jī)」，怎么理解這個情況？

朱國華：從文藝復(fù)興一直到20世紀(jì)，人文學(xué)科在大學(xué)里一直是一個統(tǒng)治性的學(xué)科。上個世紀(jì)30年代，英國大學(xué)有一半的學(xué)生就讀于文科院系；在牛津和劍橋，這個比例分別高達(dá)80%和70%。而自然科學(xué)課程直到1850年才出現(xiàn)在劍橋的課表上。即便現(xiàn)在，現(xiàn)在歐美歷史悠久的大學(xué)里，文科學(xué)院還是占據(jù)著學(xué)校里最好的地段。奠定現(xiàn)代大學(xué)理念基礎(chǔ)的兩位教育思想家——普魯士的洪堡與英國的紐曼，都鼓吹教育的非功利性或者說純粹性，他們都認(rèn)為教育的根本在于培養(yǎng)完善的個人，知識本身就是目的。其實(shí)那時候接受大學(xué)教育的人是比較有限的，都是社會精英，這些人畢業(yè)出來，不必為生計(jì)發(fā)愁。

但是20世紀(jì)下半葉以后，大學(xué)越辦越多，已經(jīng)開始大眾化。這樣，辦學(xué)模式肯定會更容易被功利主義所塑造，也就是需要適應(yīng)工業(yè)化社會的期待。大學(xué)當(dāng)中的人文學(xué)院規(guī)模經(jīng)歷了幾次波動。有西方學(xué)者做過統(tǒng)計(jì)，從招生人數(shù)來看，1955年，綜合性大學(xué)中人文學(xué)科專業(yè)學(xué)生比例在17%左右，到20世紀(jì)70年代至1985年左右下降到8%，之后這個數(shù)字再次上升，在1990年代中期達(dá)到10%左右的峰值，然后再次衰退，到2008年經(jīng)濟(jì)危機(jī)下降至了6%。

去年一篇影響巨大的文章《英語專業(yè)的終結(jié)》指出，在過去十年中，美國人文學(xué)科的入學(xué)率總體下降了 17%。雖然幾十年來，美國人文學(xué)科學(xué)生的平均比例一直徘徊在 15%左右?；旧?，有這樣的規(guī)律：經(jīng)濟(jì)繁榮時期，文科的招生規(guī)模就得以擴(kuò)大，經(jīng)濟(jì)不行的時候，文科也最先遭殃。一項(xiàng)2022年的調(diào)查發(fā)現(xiàn)，只有 7% 的哈佛新生計(jì)劃主修人文學(xué)科，低于2012年的20%，以及1970年代的近 30%。這可能與我們處在全球經(jīng)濟(jì)寒冬的大環(huán)境相關(guān)。

我覺得我們要承認(rèn)這樣的規(guī)律，也要尊重市場，如果說大量的文科生都找不到工作，那說明文科生招多了，那就不妨減招。但我還是樂觀地相信，經(jīng)濟(jì)回暖之后，文科生的需求又會增長，它還是會再起來的。這一方面，文科生培養(yǎng)的實(shí)際技能，在政府部門、公司企業(yè)等領(lǐng)域，包括教育、出版、媒體、廣告、文秘這些行業(yè)（這其實(shí)是不勝枚舉的），還是構(gòu)成了明顯需要；另一方面，作為一種面向人本身的知識體系，它在任何現(xiàn)代國家都是須臾不可缺席的。

人物：我們今天面臨的「文科危機(jī)」，危機(jī)性都體現(xiàn)在哪些方面？

朱國華：在世界范圍內(nèi)，文科的招生人數(shù)在萎縮，以及人文學(xué)科領(lǐng)域教職崗位和科研經(jīng)費(fèi)會有縮減。目前，這樣的情況在中國還不是很明顯。文科危機(jī)對中國來說，表現(xiàn)得明顯的是，眼下到處充斥著愈演愈烈的「文科無用論」。在中國持續(xù)了兩千多年的教育其實(shí)就是文科教育，沒有理工科一點(diǎn)位置，但最近一個世紀(jì)情況完全顛倒過來了，變成了全社會對文科的系統(tǒng)性歧視。人們對文科是無感的。

我曾經(jīng)在一所著名理工科大學(xué)的文學(xué)院任教，在那里我一個人開了十幾門不同的課，現(xiàn)代文學(xué)史、古代文學(xué)史、外國文學(xué)史、古代漢語甚至西方文化史都讓我去講，很多領(lǐng)域我是沒有受過系統(tǒng)知識訓(xùn)練的。當(dāng)時學(xué)校不給我一個本科生提供進(jìn)修的機(jī)會，基本上只能自學(xué)，這邊看完材料，那邊就去給學(xué)生講，現(xiàn)在想想真的很對不住那時候的學(xué)生。有回我上大學(xué)語文課，問大家有幾位喜歡文學(xué)的，一百幾十號人的大教室，只有三人舉手。我只好換了個問法，問有多少人不喜歡文學(xué)，三分之一人舉了手?？傮w上來說，很多理工科的學(xué)生，甚至教授，人文素養(yǎng)水平不是很高。越是如此，越是不覺得人文素養(yǎng)是一種內(nèi)在需要。

其次，現(xiàn)在大學(xué)越來越具有一些商業(yè)化特征，大學(xué)會考慮如何把學(xué)生打造成符合時代需要的勞動力。過去，大學(xué)本來是精英教育，注重的是培養(yǎng)社會的領(lǐng)袖人才，所以它的教育內(nèi)容和方法并不需要讓自己全面對接各種職業(yè)崗位。這里面人文學(xué)科當(dāng)然就發(fā)揮著決定性的作用。但現(xiàn)在的大學(xué)大眾化了，整個現(xiàn)代社會是由經(jīng)濟(jì)組織起來的，就業(yè)問題成為了具有決定性意義的指標(biāo)。因而跟社會沒有直接利益關(guān)系的人文學(xué)科，就被理解成了「屠龍之技」，被嚴(yán)重邊緣化了。

第三，其實(shí)人文學(xué)科內(nèi)部，很多年來一直都有各種「終結(jié)」理論，比如哲學(xué)的終結(jié)、文學(xué)的終結(jié)、藝術(shù)的終結(jié)。實(shí)際上，這個層面的人文學(xué)科的危機(jī)，只不過意味著某種傳統(tǒng)理論體系到了它轉(zhuǎn)型的時刻。但我覺得，最嚴(yán)峻的問題是實(shí)際上中國的人文學(xué)科——我指的是現(xiàn)代意義上的人文學(xué)科——從來就沒有得到充分的發(fā)展。但這一點(diǎn)有點(diǎn)偏離我們現(xiàn)在討論的主題，我就不想展開了。

人物：如果現(xiàn)在一個普通的高中生面臨著要選專業(yè)，會給TA什么建議？

朱國華：我最大的建議就是認(rèn)識你自己，知道自己是誰，喜歡什么、能做什么，然后圍繞著這些方面來進(jìn)行專業(yè)選擇。當(dāng)然，自己的人生設(shè)計(jì)未必一步到位，需要不停地糾錯。你即便選了后來發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)并不喜歡的專業(yè)，其實(shí)還是有調(diào)整空間的，比如你可以提出轉(zhuǎn)系。你還可以利用考研的機(jī)會選擇自己的真愛。我自己很幸運(yùn)，我知道自己喜歡文學(xué)，也算具有研究文學(xué)的一些能力，也覺得在大學(xué)里面做一名文學(xué)教師很幸福。我基本上沒太走彎路。我有一些中學(xué)同學(xué)文理科都好，但更喜歡文科，被父母親逼迫學(xué)了理科，結(jié)果這些同學(xué)最后其實(shí)沒有一個是進(jìn)行理工科學(xué)術(shù)研究的，要么當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)，要么進(jìn)行了創(chuàng)業(yè)，也有的經(jīng)受了一些坎坷，我時常想，當(dāng)年如果選擇文科，其中有的人，人生也許會更加圓滿。

至于說你文科和理科的能力都差不多，興趣也差不多，那我建議你讀理科，因?yàn)楦谜夜ぷ髀?，我不想掩飾這個事實(shí)。還有我懷疑文科再轉(zhuǎn)回理科是不是更難一點(diǎn)。但如果說你很喜歡文科，我還是建議你不要逼迫自己選理工科。大學(xué)學(xué)習(xí)的過程，經(jīng)常是一個痛并快樂著的過程，如果你對理科不喜歡，那你會只有痛沒有快樂了。我覺得還是要對自己好一點(diǎn)。人生苦短。

配圖 拉卜楞寺 龍只/攝

教文科學(xué)生不要被現(xiàn)成的答案捆住手腳，是一個蠻艱巨的任務(wù)

人物：你每年都能接觸到新入學(xué)的本科生，覺得與自己當(dāng)年上大學(xué)時相比，現(xiàn)在的學(xué)生有哪些顯著的不同嗎？

朱國華：他們和我讀大學(xué)的時候是不一樣的精神風(fēng)貌。我讀大學(xué)的時候覺得解放了、自由了、放飛了，有時候甚至?xí)缯n，到圖書館去讀自己愛讀的東西，自由讀書、自由討論、自由寫作，老師也不怎么管。

但是今天的孩子我覺得他們很早就「功利化」了，要考慮自己的績點(diǎn)，興趣單一，保研是頭等大事。我覺得他們不太愛冒險，都太循規(guī)蹈矩、太乖了。他們從應(yīng)試教育一路過來，我們要做的首先是替他們「洗腦」，就是說要抹去高中學(xué)習(xí)的那種思維定勢，放棄死記硬背的讀書模式，教他們不要被現(xiàn)成的答案捆住手腳，鼓勵他們大膽懷疑和批判性思考。這聽上去容易，懷疑和批判不很簡單么？但有意義的懷疑和批判是需要充分理由的。所以這其實(shí)是一個蠻艱巨的任務(wù)。

我們現(xiàn)在的保研主要看績點(diǎn)，是所有課的績點(diǎn)。如果只有一兩門課成績特別好，別的課不怎么好，那最后的績點(diǎn)就上不去。這里面的邏輯其實(shí)和高考的邏輯是一樣的，就是不允許出現(xiàn)所謂偏科。但我們這個時代出現(xiàn)百科全書式樣樣都好的偉大人物的機(jī)會不是那么多，每門科成績都很好的人，其實(shí)不見得最后的科研表現(xiàn)比所謂偏科的人能力強(qiáng)。我覺得某種層面的偏科是重要的，我們畢竟生活在社會分工越來越細(xì)的時代。但是我們今天的環(huán)境就是不利于個性化培養(yǎng)，容易培養(yǎng)的是高水平的庸才，也就是什么事都做得很認(rèn)真精細(xì)但沒有什么創(chuàng)造性和想象力的人才。當(dāng)然話說回來，績點(diǎn)制主要考慮的是公平公正原則，所以這個制度也很難去改變，因?yàn)槿绻煌ㄟ^績點(diǎn)去評估，權(quán)力尋租就會起作用。

我們?nèi)A師大對本科生有「前期導(dǎo)師」制度，本科生們在某種意義上享受研究生待遇，我們這些老師們帶領(lǐng)一組本科生小范圍讀書討論。我也不時擔(dān)任「前導(dǎo)」，這樣跟他們就有一個近距離的接觸。我發(fā)現(xiàn)他們不大愛討論，每次有同學(xué)主講的時候，其他同學(xué)大多數(shù)情況下無動于衷，沒有什么反應(yīng)，這讓我感到很沮喪。我覺得一個重要原因是他們特別忙，課非常多，而且很多是公共課，而不是專業(yè)課，以至于他們上課上得沒有時間讀書和思考了。我不知道是否中學(xué)階段的訓(xùn)練方式，對他們的好奇心、陌生感和想象力，產(chǎn)生巨大的破壞性影響。

人物：到了碩博階段呢？當(dāng)他們開始進(jìn)入學(xué)術(shù)研究的階段，會有什么共同的困惑嗎？

朱國華：其實(shí)碩士博士有什么困惑，得要問他們。我自己沒讀過碩士，讀博士的時候年紀(jì)已經(jīng)不小了，當(dāng)時肯定有什么煩惱吧，但現(xiàn)在一點(diǎn)都記不得了。如果我從導(dǎo)師的角度來觀察，我覺得碩士的壓力相對還好一點(diǎn)，博士是比較焦慮的。碩士論文相對要求不是特別高，碩士學(xué)位畢竟是個過渡性的學(xué)位。我們這邊的碩士就業(yè)，除了有例如考公這類想法，目前還是不難的。

至于讀到博士這個階段，基本這些人很多都想要到大學(xué)里面去任教。可是博士太多了，大學(xué)能提供的崗位是很少的，而要求又是很高的。這就難免出現(xiàn)內(nèi)卷的問題。許多博士生發(fā)愁的是在CSSCI類雜志上發(fā)表論文。有不少學(xué)校有具體發(fā)表要求，滿足不了就不發(fā)學(xué)位證書。即便在讀大學(xué)沒有要求，許多大學(xué)在招聘青年教師的時候，都有較為嚴(yán)苛的論文發(fā)表的準(zhǔn)入門檻。但是在CSSCI類雜志上發(fā)表論文不是件容易的事。博士生畢業(yè)的時候，通常30歲左右了，這時候還會面臨情感問題，組建家庭的問題。如果未來在大城市找到教職，還有巨大的經(jīng)濟(jì)壓力，需要考慮貸款買房的問題。這些很現(xiàn)實(shí)的問題，會對學(xué)業(yè)的健康發(fā)展，造成或隱或顯的干擾。

一些博士生們還面臨自身學(xué)術(shù)能力趕不上學(xué)位論文的學(xué)術(shù)要求的問題。許多博士生從學(xué)習(xí)成績來講，算是學(xué)霸。但是會考試的人不見得會做研究?？荚嚹軠y試的是有大致答案的知識問題，但學(xué)術(shù)研究多少需要點(diǎn)原創(chuàng)性，要在沒有答案的地方給出你的答案，或者在有答案的情況下，你給出更好的答案。許多博士生無法面對這樣的挑戰(zhàn)。中國的高校其實(shí)涌入了許多并不適合進(jìn)行艱深學(xué)術(shù)研究的人。

為什么這些學(xué)術(shù)悟性一般的人還是吭哧吭哧地要做研究呢？也許是這些人走錯門了，也許是中國的教育系統(tǒng)相對于其他部門而言，更能夠體現(xiàn)公平的原則，也就是說，比其他領(lǐng)域，更少依賴社會資本或經(jīng)濟(jì)、政治資本，也就是更少依賴人脈、金錢和權(quán)力。不管怎么樣，你做的研究究竟水平怎么樣，還是比較透明的。這樣，許多人認(rèn)為這是一個實(shí)現(xiàn)跨階層提升的機(jī)會，會想方設(shè)法擠入到高校里來，而并不是自己在學(xué)術(shù)研究上面稟賦比別人高多少。

人物：隨著現(xiàn)在高校學(xué)科設(shè)置細(xì)分化，是不是年輕的文科學(xué)者進(jìn)入研究領(lǐng)域之后，視野也會變得越來越局限？這和我們傳統(tǒng)印象中對于通才性的人文學(xué)者的培養(yǎng)也有所不同？

朱國華：改革開放以來，我們重建了學(xué)位制度。以我較為熟悉的中文學(xué)科來說，我們分成了許多二級學(xué)科，進(jìn)行碩士、博士生培養(yǎng)。我覺得這樣學(xué)科之間的分類有時候不大好理解。比如，語言學(xué)與文學(xué)合在一起，變成「中國語言文學(xué)」這樣的一級學(xué)科，這是很別扭的。當(dāng)然，文學(xué)是語言藝術(shù)，但是文學(xué)研究與語言研究只有很小的交叉重疊，它們的研究方法是差異極大的。我們做文學(xué)研究的，其實(shí)有時候不大看得懂語言學(xué)或文字學(xué)的論文。但另一方面，古代文學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)、文藝學(xué)和外國文學(xué)或比較文學(xué)這些二級學(xué)科，各自成立教研室，各自獨(dú)立組織論文答辯，各自召開二級學(xué)科內(nèi)部的會議，對彼此之間的差異越來越強(qiáng)調(diào)，學(xué)術(shù)壁壘越來越嚴(yán)格，這就導(dǎo)致研究的格局越來越小了。教研室制度和學(xué)位制度應(yīng)該是這一趨勢不自覺的隱形推手。學(xué)科越來越細(xì)分，分割越來越小，學(xué)術(shù)就變得越來越瑣碎無聊，文學(xué)史料學(xué)越來越發(fā)達(dá)——因?yàn)檫@些史實(shí)好像比文學(xué)判斷更具有確定性更靠譜，但是這些文學(xué)史料，我猜想在那些史學(xué)領(lǐng)域的專家來看，是否具有重要的史學(xué)價值，是值得懷疑的。在我看來，好的學(xué)術(shù)研究始終總不會是就事論事的，應(yīng)該是指向普遍性的。

我一個比較激進(jìn)的主張是取消二級學(xué)科，這個二級學(xué)科的概念全世界也沒聽說哪里有，我們民國的大學(xué)其實(shí)也沒有。當(dāng)然我這個想法不大會得到支持的，因?yàn)槎墝W(xué)科畢竟也已經(jīng)存在了好幾十年了。至于通才的培養(yǎng)，我的感覺教育體制的作用是有限的，關(guān)鍵還在于個人。舉個例子來說，一個人做學(xué)術(shù)研究，做到極致的時候，必然要突破自己的專精領(lǐng)域，這也就必然會促成跨學(xué)科傾向的形成。人文學(xué)科、社會科學(xué)甚至自然科學(xué)彼此之間相互借鑒的地方很多。高校當(dāng)然始終會存在一些學(xué)科的界限，但對個體而言，如何利用學(xué)校的資源，在研究中穿越這些疆界，是學(xué)者發(fā)揮自己主觀能動性的事。

朱國華受訪者供圖

文科如何「為」

人物：「文科何為」的主題，最后還是要回到「為」上面，你在演講的最后也呼吁同學(xué)們要「投入戰(zhàn)斗」，那么當(dāng)下文科學(xué)子究竟該如何「作為」？

朱國華：我這篇演講是講給即將畢業(yè)的學(xué)生們聽的，但是我覺得真正能夠聽進(jìn)去的人可能還是很少的。所謂去「戰(zhàn)斗」，意思是把你們學(xué)到的理論跟現(xiàn)實(shí)結(jié)合到一塊。通過我們的研究、通過我們的閱讀，通過我們達(dá)到的某些認(rèn)識，盡可能落到現(xiàn)實(shí)中去，話語活動本身就是一種實(shí)踐。當(dāng)然，落到現(xiàn)實(shí)或者話語實(shí)踐有時候難免是要跟社會發(fā)生沖突的，那么這個時候你要勇敢，這就是我說的戰(zhàn)斗意識。比如最近對油罐車的報道，就是新聞記者干出來的很棒的事。記者也好，律師也好，如果沒有這些人，人家就對那些不正當(dāng)?shù)?、違規(guī)的東西安之若素，覺得事情就應(yīng)該是這個樣子的。文科人在這里就顯示了批判的力量。

我在2020年寫過一篇文章，題目叫《忠誠于真理》，我說，如果你遇到外部壓力逼你撒謊的時候，這時候你哪怕選擇保持沉默，這也是一種勇氣。我并不是要求他們要做多么奮不顧身的斗士，犧牲自己。我們應(yīng)該允許大家有不做英雄的權(quán)利。但是在做英雄與做犬儒兩者之間，還是有許多自我選擇的空間的。無論如何，我們一定不僅要活著，而且最好是有尊嚴(yán)地活著。

人物：就你自己而言，通過從事文學(xué)研究所獲得的最重要的東西是什么？

朱國華：一言以蔽之，獲得新的認(rèn)識。無論是對文學(xué)作品、文學(xué)事件還是對文學(xué)理論的研究，我都在力爭對這樣一些涉及文學(xué)的事實(shí)進(jìn)行如其所是的理解。我大體上是在好奇心的支配下展開這種智力的探險的，所以寫作對我來說，是一個既艱險、痛苦，又充滿刺激和快感的一個過程。文學(xué)作品當(dāng)然可以理解為生活的鏡與燈，但也可以理解為某種浮標(biāo)、切片、結(jié)晶以及夢的碎影，透過這些作品，我們可以從中領(lǐng)略歷史中的真理或人內(nèi)心的海洋。讀書或思考時最激動的時刻就是陶淵明之所謂「每有會意，輒欣然忘食」的快樂，就是「竟然還有這樣的人和事」「對這部作品還可以這樣解讀」「我終于找到了解釋它的最好途徑」諸如此類的慨嘆。通過文學(xué)，我越來越深、越來越廣地理解了人生和社會的各種各樣的可能性，這樣的理解是可以跟學(xué)生、親友甚至陌生人直接溝通的，并且深化了我們之間的聯(lián)系。在這個過程中，我覺得自我價值得到了實(shí)現(xiàn)，我切切實(shí)實(shí)感到了幸福。

人物：從社會發(fā)展、行業(yè)變化的角度來看，之前二十年，房地產(chǎn)、互聯(lián)網(wǎng)、金融等行業(yè)的快速發(fā)展，給了文科畢業(yè)生參與時代紅利的機(jī)會。但當(dāng)下新興且快速發(fā)展的行業(yè)，比如人工智能，似乎更加技術(shù)化，甚至率先可能被取代的就是例如翻譯之類的一些「文科崗位」。你覺得在這樣的趨勢下，文科學(xué)生還有直接參與時代生產(chǎn)力變革的機(jī)會嗎？

朱國華：科學(xué)技術(shù)的發(fā)展、技術(shù)的廣泛應(yīng)用，就是會使得現(xiàn)有的社會秩序、社會格局、社會面貌發(fā)生某種變化，這個變化往往是牽一發(fā)而動全身的。比如說無人駕駛的技術(shù)出現(xiàn)了，出租車行業(yè)可能會發(fā)生系統(tǒng)性的變化，很多司機(jī)失業(yè)了，該怎么解決？他們的家庭怎么辦？這個系統(tǒng)性的變化，還是需要人文社會學(xué)科來關(guān)注?；ヂ?lián)網(wǎng)也好，AI也好，生物醫(yī)學(xué)也好，這些技術(shù)對社會的運(yùn)用，在什么意義上是合理的呢？在什么意義上例如某些基因編輯的操作方式是反人類的呢？某些技術(shù)手段該如何大范圍推廣或進(jìn)行局部限制，才能有助于我們走向一個更和諧的社會？如何進(jìn)行有效的統(tǒng)籌管理？這些方面文科還是可以發(fā)揮它的優(yōu)勢。

我早年的一個中文系學(xué)生現(xiàn)在任教于卡內(nèi)基梅隆大學(xué)計(jì)算機(jī)系。她就承擔(dān)過一個為無家可歸者設(shè)計(jì)住房分配的政府項(xiàng)目，她的同事負(fù)責(zé)提供技術(shù)手段，而她則負(fù)責(zé)為「何為公平合理的算法」提供方向性意見。事實(shí)上，AI技術(shù)越是發(fā)達(dá)，社會對人文學(xué)科的渴求就會越強(qiáng)烈。

在AI時代，無論學(xué)什么專業(yè)，如果一個人缺乏想象力，缺乏獨(dú)創(chuàng)性的話，在未來可能可替代性是比較強(qiáng)的。這當(dāng)然會帶來深刻的社會變革，這樣的變革會走向何方，是難以預(yù)料、也難以避免的。對技術(shù)變革的前景，我們不能采取鴕鳥主義抱殘守缺的態(tài)度，我覺得還是應(yīng)該迎頭而上。模仿荀子的話「制天命而用之」，我們對科學(xué)的態(tài)度應(yīng)該是「制技術(shù)而用之」。舉個例子。前不久我們?nèi)A師大設(shè)計(jì)學(xué)院辦了個畢業(yè)展，他們充分利用了AI技術(shù)完成了許多驚艷的畢業(yè)設(shè)計(jì)。AI當(dāng)然會生成一些內(nèi)容，但是我們畢竟需要向它喂料，也就是提出創(chuàng)意，讓AI來實(shí)現(xiàn)。所以，創(chuàng)造性的事情畢竟還是以人為主體。

AI并不能替代所有。即便是翻譯這樣的事，一些比較標(biāo)準(zhǔn)化、公文化也就是高度形式化的文本，翻譯軟件已經(jīng)非常出色了。但翻譯這樣的職業(yè)還是無法完全取消的，因?yàn)樯婕暗奖容^復(fù)雜的情境，或者較為另類的表達(dá)，情感性的語言或雙關(guān)語，也就是跨語境狀態(tài)下無法直接尋找到對等語詞的這樣一些情況，翻譯軟件可能就難以全部奏效了。

作為一種知識形態(tài)，文科是科學(xué)技術(shù)的盟友；作為一種關(guān)注人與社會、關(guān)注價值的學(xué)科，它存在于科學(xué)技術(shù)的彼岸。它會為生產(chǎn)力引發(fā)的變革提供合乎人性的建議和意見。它永遠(yuǎn)不會消失。如果不幸消失，那么這就意味著人世的沉淪。