晨曦微露，霧靄還未散盡，學(xué)生們便抱著用舊報(bào)紙裹好的課本往學(xué)校跑。鉆天楊未曾落盡的枝葉在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，教室木門推開時(shí)發(fā)出悠長的吱呀聲，粉筆灰在朝陽里浮動(dòng)著，翩翩起舞撫摸熟悉而又陌生的面頰。

一、黑板上的人間初見

老師早早的等候在教室，“好好學(xué)習(xí)，天天向上”還在，黑板上已經(jīng)掛上“歡迎回家”的字眼。小時(shí)候的開學(xué)第一課簡單，簡單到一支粉筆、幾句話，語文老師是班主任，是那個(gè)時(shí)代的通行。

第一天第一堂課的黑板上，老師用粉筆畫下圓圓的腦袋，粉筆灰撲簌簌落在講臺(tái)上。我們看著那個(gè)光禿禿的圓圈逐漸長出耳朵、眼睛、嘴巴，最后添上幾根翹起的頭發(fā)，老師說三毛流浪，你們比三毛強(qiáng)，有家可回，新的學(xué)期開始了，歡迎各位同學(xué)。

我們不知老師黑板上畫的娃娃是誰，老師寫下了第一個(gè)同學(xué)的名字，引起了我們的竊竊私語與笑聲，誰知，第二個(gè)、第三個(gè)……全班同學(xué)的名字依次顯現(xiàn)。老師說，他在數(shù)同學(xué)們到齊了沒有，他在仔細(xì)的檢查看同學(xué)們的耳朵、眼睛、鼻子、嘴巴都好著沒，因?yàn)槲覀円襁@個(gè)“人”， 用耳朵聽話，用眼睛觀察，用嘴巴說話，用頭腦思考。

當(dāng)粉筆轉(zhuǎn)向右側(cè)黑板，我們的呼吸都開始緊促了。我們知道自我介紹要開始了，雖然是簡單的“我叫XXX，今年X歲了。”一句話，但還是讓人緊張。隨著教鞭指向黑板上的名字，就有學(xué)生站起來做自我介紹，就這樣我們又再次進(jìn)行了認(rèn)識(shí)。教鞭在每個(gè)名字上落下時(shí)發(fā)出的“咚”“咚”，我們仿佛看見自己的生命在粉筆灰里開出花來，傳來拔節(jié)的聲音。

二、包書皮的溫柔儀式

包書皮是第一課上雷打不動(dòng)的事情。老師的示范總是用牛皮紙，牛皮紙?jiān)谡n桌上鋪展時(shí)帶著陽光曬過的草木香，老師的手指總是那么忙碌而有條不紊，在學(xué)生的眼里就是神奇。

單層角是老師教給我們的，他說單層角有鋒，有鋒才能鉆進(jìn)書里，學(xué)到很多的知識(shí)。老師把我們的課本挨個(gè)放進(jìn)紙衣里，包書皮的動(dòng)作像母親給新生兒系襁褓。后來我們才發(fā)現(xiàn)，單層角在書包中是易于打理的，書要越讀越薄，事要簡單的做。

《語文》課本是最先穿上新衣的。當(dāng)老師握著我們的手教書皮包角折法時(shí)，那時(shí)有粉筆灰沾在他藍(lán)布衫袖口，像落在青瓷上的雪。午后陽光斜斜切進(jìn)窗戶，把包好的書脊鍍成金色，我們突然懂得了何為珍惜。

學(xué)會(huì)雙層角的包法，是因?yàn)橐粋€(gè)同學(xué)的突然遲到。那個(gè)同學(xué)到校要穿過一段沒有人居住的土地和一個(gè)崾峴，那天山區(qū)升騰的霧氣讓他不敢一人獨(dú)自穿越無人居住地。同學(xué)的進(jìn)門，頭上有熱氣上升，凝結(jié)的水珠在陽光照耀下晶瑩剔透，我們想象成未曾見過的珍珠。

同學(xué)的懷中抱著包有雙層角的語文書，他說，在等待晨霧消散的時(shí)間里，他在試著包雙層角。同學(xué)雙層角的語文書光芒耀眼，是我們每個(gè)人眼里的小星星。那天，老師給我們教了怎樣包雙層角書皮，他說，雙層角藏住了鋒芒，只有單層角才能折出劍鋒。

三、新書里的星辰大海

哪個(gè)時(shí)候書本沒有現(xiàn)在的多，小學(xué)只有語文、數(shù)學(xué)、自然三個(gè)，教室油墨香的漫開是在老師給每個(gè)同學(xué)的第一本書皮包好之后。翻開新書，那股清冽的草木氣息混著鉛字味道，讓所有孩子不約而同深吸了一口氣。嶄新的封面在太陽照射下泛著微光，像是藏著整個(gè)宇宙的星河。

當(dāng)?shù)谝槐緯鴤鞯轿沂掷飼r(shí)，我總想打開書皮指尖觸摸書名，倘大的字跡足夠我幼小的指尖慢慢滑動(dòng)。翻動(dòng)書頁的沙沙聲里，我聽見溪水流過鵝卵石的清響，聽見小燕子帶著南方的氣息劃過天空，看見蒲公英乘著九月的風(fēng)掠過田埂。老師的聲音從很遠(yuǎn)的地方傳來：“書要這樣輕輕翻……”

上學(xué)第一天第一課的時(shí)間總是很短，短到總有書或本子皮子沒有包好，回家的路上拿在手里的牛皮紙或報(bào)紙迎風(fēng)飄揚(yáng)，快速奔跑與高高舉起的手臂就是移動(dòng)的旗桿。夜晚，昏黃的煤油燈亮起，我把老師包的書皮拆了又包，包了又拆，模仿老師折紙時(shí)彎曲的指節(jié)，想起他說的“鋒芒要藏在溫潤里”，忽然明白有些道理，原是要用雙手去觸碰才能懂得。

那些在粉筆灰里認(rèn)識(shí)的字，那些藏在牛皮紙下的期待，那些被油墨香浸透的黃昏，構(gòu)成了我們最初丈量世界的尺子。多年后某個(gè)秋日整理舊物，當(dāng)指尖再次觸到課本封面上微微翹起的書角時(shí)，忽然聽見時(shí)光深處傳來清脆的童聲：“這是‘人’字——”。

單位：甘肅省慶陽市西峰區(qū)新建小學(xué)