六月的隴東高原，烈日照耀著黃土塬上的每一寸土地。慶陽(yáng)的街頭巷尾，樹(shù)蔭下支起的小攤前，總能看到人們捧著一碗晶瑩剔透的“涼粉魚(yú)”，“哧溜”一聲，額頭上的汗珠還未擦干，嘴角卻已揚(yáng)起滿足的笑意。 

涼粉魚(yú)，并非真正的魚(yú)，而是用蕎麥面或豌豆淀粉制成的涼粉，用特制的漏勺一壓，便滑入涼水中，形成一條條形似小魚(yú)的面食。澆上酸辣的湯汁，撒上香菜、蒜泥、油潑辣子，再配上一勺老陳醋，酸香開(kāi)胃，清涼解暑。  

在慶陽(yáng)，涼粉魚(yú)不僅是夏日小吃，更是一種生活智慧—用最樸素的食材，對(duì)抗最炎熱的季節(jié)。  

慶陽(yáng)地處隴東，氣候干旱，夏季酷熱。在過(guò)去，新鮮蔬菜難得，人們便用蕎麥、豌豆這些耐旱作物制作食物。蕎麥涼粉口感爽滑，豌豆涼粉則更加筋道，兩種原料的不同搭配，讓涼粉魚(yú)有了豐富的口感層次。  

制作涼粉魚(yú)的關(guān)鍵在于“漏魚(yú)”—淀粉糊熬好后，趁熱倒入帶孔的漏勺，輕輕晃動(dòng)，讓淀粉糊滴入涼水中，瞬間凝固成“小魚(yú)”。這看似簡(jiǎn)單的動(dòng)作，實(shí)則考驗(yàn)手藝，力道大了，“魚(yú)”會(huì)斷；力道小了，“魚(yú)”會(huì)粘連。老手藝人手腕輕輕一抖，一碗涼粉魚(yú)便如游魚(yú)入水，顆顆分明。  

在慶陽(yáng)，涼粉魚(yú)是街頭巷尾的常見(jiàn)美食。學(xué)校門(mén)口、集市角落、老巷深處，總能找到幾個(gè)涼粉魚(yú)攤子。攤主多是上了年紀(jì)的大娘或大叔，手法嫻熟，一邊和食客嘮著家常，一邊麻利地調(diào)著料汁。  

“娃，要不要辣子？”  “多放點(diǎn)醋，酸些才美！”  簡(jiǎn)單的對(duì)話里，透著濃濃的鄉(xiāng)情。 

涼粉魚(yú)的吃法也頗有講究—有人喜歡干拌，讓每一根“小魚(yú)”都裹滿辣子和蒜泥；有人偏愛(ài)帶湯，吸溜著酸辣湯汁，連最后一口都不放過(guò)，再配上一個(gè)剛出鍋的油餅，便是慶陽(yáng)人最地道的夏日套餐。  

如今，涼粉魚(yú)仍是慶陽(yáng)人夏天的標(biāo)配，但傳統(tǒng)的手工制作卻逐漸被機(jī)器取代，年輕一代更傾向于買(mǎi)現(xiàn)成的涼粉，而非自己熬制。街邊老攤也在減少，取而代之的是裝修精致的涼皮店。  

但總有一些老慶陽(yáng)人，依然守著家里的漏勺，堅(jiān)持手工制作。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，涼粉魚(yú)不僅是食物，更是一種記憶—兒時(shí)母親在灶臺(tái)前忙碌的身影，盛夏午后和小伙伴蹲在樹(shù)蔭下分食一碗涼粉魚(yú)的快樂(lè)，還有那永遠(yuǎn)回不去的舊時(shí)光。  

在慶陽(yáng)，涼粉魚(yú)沒(méi)有華麗的外表，也沒(méi)有復(fù)雜的工藝，但它承載著黃土高原上最質(zhì)樸的生活哲學(xué)—用最簡(jiǎn)單的食材，熬過(guò)最炎熱的季節(jié)。